02.
舞驾二郎住在赤坂附近一处高级公寓。
门口名牌上写了两个名字。
舞驾二郎。三郎。
如此相似的名字，仿佛在大声宣告“我们是兄弟”，倒也省去他不少麻烦。
既不会有记者追到家里，指着他下面那个名字敲门询问，著名脚本家舞驾二郎是不是有了隐婚女友；若有有求于他的男女演员抱着各色目的找上门来，看到门牌上的另一个名字，也会知趣离开。
二郎没有问过三郎要不要出去住。
他并不想。
三郎也并没有提出过要住出去。
他却不知道三郎想不想。
庆功宴持续到后半夜。
二郎终于从应酬中刑满释放，得以坐上回家的计程车。
他将沁出薄汗的额头靠上身侧冰凉的玻璃窗，脑袋昏昏沉沉。
车子行驶在夜间漆黑一片的公路上。
公路两侧缤纷光亮的街景倒映在窗前，恍若色彩艳丽的一幕幕戏中过场。
好像他创作的无数剧本中的一个。
二郎对自我要求甚高，几近严苛。自律过度，就连生活细节也要一丝不苟地恪守规则。
对此，他自己亦有自觉。
在他眼中，自己的世界仿佛一块缺失色彩的画布。
工整干净。
却也无趣至极。
在舞驾二郎至今为止的生命里，所有能够打破这种无趣的平衡的来源，只有一个。
远在天边，近在眼前。
可那来源却阴差阳错，被包裹上一层名为禁忌的外衣。
令他不能靠近，也不能触碰。
色彩缺失的自己于是只能后退，退回到那块无趣画布的边缘。
从小到大，他站在弟弟身边，亲眼目睹对方的世界里如何一点一点变得琳琅满目。
小时候玩棒球，长大玩高尔夫。
小时候跟小动物亲热，长大了跟女朋友亲热。
就连选择职业都十分洒脱。
自由摄影师，倒是自由得到底。
而他保持沉默的这些年，摊满手掌，无人知晓。
所以他去写剧本。
好像只有在他自己创作的剧本中的字里行间，他才有勇气跨越那些现实中无法跨越的界线。
血缘关系。兄弟身份。
道德伦常。
在他构想的情节里，那个人不再是禁忌。
永远都可以成为他笔下的主角能够随时随地、无所顾忌地追求，交往，缠绵，甚至彼此酣畅淋漓地交付肉体的美好对象。
如同一个只存在于他虚构出来的世界中的。
完美情人。
舞驾三郎窝在沙发里。抱着坐垫。
屁股发麻。
表情茫然。
他原本已经上了床，但上床后辗转反侧睡不着，索性起来看电视。
电视里的深夜电影频道，在循环播放一部几个月之前院线上映过了的老电影。
电影中的主角站在荒芜一片的路边，身后一片朗朗晴空。
他向着画面，转过身来。
主角对镜头说，你爱我吗。不，你不爱。
你无法给我，我想要的爱。
三郎伸手抄过遥控器，将电影定格。
他眼睛盯着那画面。
一瞬不瞬。
职业直觉，让他清晰地记得这片曝光度过高过亮，饱和度低到苍白的天空。
在深夜家里除了自己空无一人的客厅。
他动了动嘴唇，无声地喃喃自语。
……你无法给我，我想要的爱。
之前在电影院里，他和二郎一起看过这部电影。
二十代后半这种年纪，还和哥哥两个人一起去电影院，显得有点变态。
但三郎无所谓。
他甚至沉浸在去窗口买票时，售票员大婶狐疑扫视着他们两个人的目光中。
他甚至耽溺于二郎皱着眉头不确定地问他，真的要吗？那么大一份爆米花，我们两个吃得完？的时候。他任性地拉住二郎的胳膊晃了晃，撒娇得肆无忌惮，近乎无理取闹。
就买那种嘛。
好不好。
他眨眨眼睛，满脸无辜地指着架子上的情侣套餐——上面的情侣二字。
哥哥。
好不好嘛。
……好吧。
二郎仍是皱着眉头。
然而他推了推眼镜，在周围店员奇怪的注视下，迫于压力，终于举手投降。
于是三郎开开心心捧着情侣套餐进了放映厅，笑的得意非常。
这是他的秘密武器。
他知道。
从小到大，只要那样地叫一声对方。
对方就会完全失去抵抗力。
哥哥。
……哥哥。
电影院里没有其他人。
片子太小众，又带一丝近来颇为世人不齿的文艺范儿。
三郎颇为满意，抱着爆米花擅自挑了一处位置坐下。
心里甚至幻想起在这漆黑一片空无一人的广阔空间里，是否会上演什么香艳戏码。
电影主角之间。
或是他。
与另一位观众之间。
两人的手指在同时伸向爆米花桶的时候不小心碰到。
三郎转头看向对方。
二郎的眼睛却没离开屏幕。
他先收回了手，做出退让。
——你先拿。
兄长的潜台词。
三郎的手停在爆米花桶上。
没有移动。
黑暗中。
他的目光借着电影屏幕漫射出来的微弱光芒，停在身边二郎的脸上。
也没有移动。
二郎的眼镜镜面被屏幕上的光反射出点点光斑。
肩膀随着呼吸轻微地一起一伏。
嘴唇微微翕动。像是含着最不可告人的诱惑滋味。
三郎咽了咽口水。
觉得口渴。
——口渴是应该的。
他爆米花吃太多。
在黑暗中容易滋生更多幻想。
甚至妄想。
在他回过神来时，他已经想象自己伸出手去，脱下哥哥的眼镜。
那双永远藏在镜片后的眼睛，仿佛突然被卸下了所有防备，措不及防地看着他。
他弓着背，站了起来。
撩起腿，面对面跨坐在二郎身上。
手指抚摩着对方嘴角。
隐约可以摸到残余的爆米花的碎渣。
他主动攀上前，嘴唇靠近对方脖颈。
手掌搭上对方肩膀。
下身摩擦着对方的小腹。
哥哥。
他低声说，如若在念一句沙哑的台词。
……想要吗。
三郎，不要闹。
那人又是习惯性地皱起眉，叹口气。
一副看到他撒娇就没有办法，随他为所欲为的无奈模样。
别这样。
二郎伸手扶住他的腰，像是怕他从自己膝上摔下去。
怎样？
三郎笑语盈盈。
漆黑一片的电影院，没有人看得到的光景。
让他不由得偷偷兴奋，愈发大胆。
哥哥。
我这里很热。
他索性趴上对方侧颈，细细啃咬着对方的颚线。
帮帮我。
他摸索着牵起二郎的手。
对方干燥的手掌瑟缩了一下。
让他内心也紧张起来。
黑暗中。
他引导着哥哥的手掌，覆上自己那处在道德外衣下已快要烧起来的渴念。
哥哥……
舞驾三郎抬起眼睛。
眼角含蕴湿润的底色。
唇边吞吐禁忌的词语。
帮帮我……
——三郎？
一句冷静的呼唤将舞驾三郎拖拽至现实世界。
他瞬间被打回原形。
那些不切实际的幻想和妄想，统统变成彩色泡泡，碎裂成一片一片。
没有耳鬓厮磨的低语。
没有跨坐在对方身上的自己。
他的手仍然停在爆米花桶的上方。
二郎以为他已经拿完。
再次伸手，却仍然碰到弟弟的手心，于是奇怪地转过头来看。
却看到三郎定定地盯着自己。
那目光太过平铺直叙，浅白到不带半点杂质。
仿佛就要切进他的内心。
二郎来不及揣测那目光中的深意，便猛然本能地感到恐惧。
——难道他发现了。
自己那些潜藏在内心深处的绮念。
他的弟弟，是不是已经有所察觉。
只是这样一想，就让二郎呼吸收紧，肺叶发疼。
然而三郎张口，说出的却是另一番话。
哥哥。
为什么你们这些脚本家写的电影里，所有人都只是一味地下定结论说，不，你不爱我。
他张了张嘴，又终是沉默下来。
可却从来不曾问过。
我想要的爱。
你愿不愿意给我。
03.
真是讽刺。
三郎看着屏幕，心里突然这样想。
他看这些与他哥哥做着相似的事的同行所创作出的电影里，各路角色们不停挣扎，奔走于预测不能的爱情世界。
却不知这些一手创造出整个世界的人，只是居高临下一遍一遍面无表情地看着他们抵死纠缠，却好像看着某种量产出厂、娱乐大众的快餐消费品。
什么时间什么地点，什么场景下说出哪一句台词。
什么灯光什么阴影，什么姿势时手指点上对方嘴唇。
似乎统统都有恋爱公式，可以连环套用。
那个脚本家舞驾二郎……看起来好像深谙爱情之道。
然而他的哥哥。
却又冰冷淡漠，无味到不解风情。
的确。
三郎自嘲地弯起嘴角。
这不，在他问出那句话之后。
面前这个人愣了半秒，随即就低低笑出了声。
那双他刚才还幻想着在黑暗中抚摸自己身体的漂亮手指，随着落下的话音，探将过来。
二郎嘴唇动了动。
复而张开。
三郎本能地闭上眼睛。
呼吸变急。心跳加快。
他在想，哥哥的声音是否会像那些他看过的电影剧本里写的那样。
在这个合适时间合适地点，合适场景下说出那句台词。
在这样的灯光这样的阴影，这样的姿势里靠近过来。
手指点上自己嘴唇。
——如果是这样。
他会毫不犹豫地含住那指尖，用舌尖细细舔舐。
然后抬起眼睛，渴望目光看向自己的兄长。
可对方的手指在空中停顿了一下，复而落在了他头顶。
胡思乱想些什么。
二郎笑着说。
那手掌揉了揉弟弟那在他看来有些蓬乱、但弟弟坚持说这是现在最旬的流行发型。
弟弟发质柔软，其实更适合洗过之后擦干，就那样放任让它们搭在脑袋上。
毛茸茸地凑过来，像是某种温柔驯顺的藤蔓植物。
三郎。三郎。
他的手掌在对方的发中辗转流连，不舍得离去。
你什么时候才能不再这样天真。
二郎说。
你可知道在你如今的年纪，许多男人早已不再是随心所欲的年轻人。
可为什么你还在反复问着那些让人无法回答的直率问题。
太过天真。
也是一种疾病。
而且具有强烈传染性。
不知不觉，会引发身边人的其他疾病。
让别人也患上治不好的绝症。
……你到底知不知道。
他刚把这最后一句话咽下去。
就看到弟弟黑亮的眼睛睁开，不满地鼓起腮帮。
哥哥，你什么意思。
自己回答不出提问，就赖到我头上。
三郎忿忿不平地一把抢过爆米花桶，抱在怀里。
别这样。
二郎笑着凑近他。手掌在弟弟的头发里来回揉弄，像安抚炸毛的动物。
也给我吃一颗。
哼。
三郎依旧扭过头去，抱着爆米花桶不肯撒手。
黑暗中，二郎看不清他的表情。只道弟弟又闹小孩子脾气。
就好像小时候他拽着自己的衣角，一边唤着哥哥哥哥，一边眼巴巴地望着小吃店里的冰棒。长大了他摇着自己的胳膊，一边唤着哥哥哥哥，一边笑嘻嘻地要买情侣套餐爆米花。
呐。呐。
二郎的手掌抚上弟弟的后脑勺。
那里圆滚滚的弧度，让他觉得心里一阵温暖。
……给我一颗嘛。
对方没有说话。还是死死抱着爆米花桶。
过了半晌，突然有温热的指尖，戳中了他摊开来伸向弟弟面前的掌心。
二郎沉默地笑起来。
一颗，两颗。
他数着手心里那些爆米花。
三颗。
他突然把手掌握起来。
那温热的指尖刚想离开，猝不及防，指节被他抓住在手心。
干嘛。
三郎气鼓鼓的声音。
……放开我。
再给几颗啦。
二郎揉着他脑袋。
……知道了知道了。
弟弟像是有点不好意思，声音也没了底气。
使劲抽回了手的同时，另一只手急急忙忙抓了一大把爆米花塞进他手里。
窸窸窣窣掉了几颗在地上，碰撞出轻微的声响。
你不要揉乱我头发呀。
三郎正看着面前已经不知在播放什么的电视画面出神，就听到玄关传来哐当一声。
门被推开，猛地撞出声响。
有人跌跌撞撞晃进屋子。
关上门，背靠着墙壁大口喘圝息。
三郎心里叹口气，放下怀里的坐垫，从沙发上站起身来。
他走去厨房，打开冰箱。
冰箱里还有好多自己打开盖子喝了一半的水。
他拿出一瓶，倒进玻璃杯里。
端着杯子走到门前，在那个一身漂亮西装、浑身酒气地瘫坐在地上的人面前蹲下。
哥哥……
三郎端着水杯递过去，垂下睫毛。
难受的话，喝点水吧。
话音未落。
水杯忽然被对方推到一边。
三郎吓了一跳。
然而还没等回神。
就被哥哥发烫的手掌，一把握住了手腕。
TBC